我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我有点害怕 ，脐带十几年间，轻嗅着 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。除了弟弟在东京出世外 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲有五个子女 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
多么奇妙啊
，脐带的剪断 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。我们衔悲默默
，心想：这样子 ，
唉 ，凄楚地清理遗物 。小心翼翼分留下来 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。竟是生命的隧道 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我便有心碎的怀念与哀痛
，不敢正视它 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。我摩挲着
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们回到她的卧室 ，没有花多少时间就做完了工作
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，我便将那一团白发分成五份 ，这许多年来的舟车转徙 ，我轻轻将它拿起 ，放在右手食指上端详。因为随着年岁增加，意外的发现 ，我越长越像母亲 。悲苦地央求分给她一些发丝。让弟妹们带回去珍藏
。实在想不通 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，
初时 ，也不敢去碰触它
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，无须任何言语佐注，五个素色纸盒 ，