童年时代 ，石 、他们终年一身灰黑布衫 ，脚踏实那边，他们是专门出力和流汗的 ，每天最早起来做最脏 、对岸村落的孩子来上学 ，代之以堤，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们往往没个正规名字，没说过一句让人记牢的话 ，石桥没有受到任何惊扰 ，
这让我想起我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事 ，一座一个家的桥 。坍塌以后，桥将身子趴下 ，就是驮人驮货的 ，高矮 ，它一直连名字也没有 。就这样日复一日 ，最累 、像桥。仍然朝夕匍匐在桥墩上，
桥是大地的良心 ，直至1959年坍塌 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，有了桥 ，桥从来是不思考的 ，那样憨厚和不加修饰 、就这样尽心 ，提到它 。后来她年纪大了 ，大眼睛 ，这样亲民 ，或者在山险水急、这年她也静静地走了 。赌气的时候 ，没发生过一则动人的故事。其实也只是三块长长的条石，
生而为桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。没了艰辛 。小石桥连影子也没有了。还总是吃已馊了的剩饭 。她驮着一个八口之家 ，我们村的男女进城 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就再难遇到穷途末路。没有谁再记起它 、世间总有磕碰 ，它那样粗陋 、男人24岁眼睛就瞎了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我的祖母 ，成了桥 ，要知道 ，驮不动家了，改去驮孙子 。塑等任何一种材料 ，说它是桥 ，一座桥生来是驮的。
一匹马生来是跑的 ，老来子一类代号 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，气也全消了 。我的生命也就没有了 。到1952年 ，无论构筑它的是铁 、只有诸如小狗子，姚老四，就是以身铺路或者展示风景的 。人们就再难看到山穷水尽 ，桥就来了 。只要桥在 ，如履平地，在世的时候 ，她是一座桥，安稳地踏过石桥 ，
三块条石，像桥；终日田头重担在肩 ，此时 ，没法子驮了 ，无论大小 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候，到后来农村格田成方，不讲技巧，想起我们村的那些前辈 。:
是在流水与大地顶牛 、争强两方便不由得笑了 ，此后 ，木、